Giants of the West

　Larryの事務所を出て、車を持ってくるまでの間に電車がやってきた。専用軌道と自動車の一方通行が重なっていて、慣れていないと車の運転は難しそうだ。
　低床車と高床車とが組み合わさってくる。これは連接車である。タイヤと車輪の間にゴムがはさんであって、音はとても静かである。低床車の連接台車は無動力であって車軸もない。左右の車輪が別回転するようになっている。要するに車輪の間を人が歩くようになっている。標準軌だからこそできる設計である。この写真はいずれお見せする。

　空港で飛行機を待っていると、隣のゲートで放送があった。
「ただ今到着の飛行機には退役軍人が乗っています。皆さんこぞって御迎えをお願いします！」
この放送を聞くのは久しぶりだ。筆者の世代はベトナム戦争の時代にアメリカに居たので、当時はよくこのような場面に遭遇した。反戦運動のリーダ達が来て、「人殺し！」などと叫ぶものだから、警察とよく小競り合いがあった。
危ない目に遭い負傷して帰国したのに、罵声を浴びせられて精神状態がおかしくなった友人もいた。

　今回は、そのあたりに集まった人が温かい拍手を浴びせ、穏やかな帰国であった。兵士にはマイノリティが多いということを改めて知った。貧困層からの兵役志願者が多くなるのである。ベトナム戦争のときは徴兵もあったので、知り合いも何人か行った。

　水平飛行が終わり、降下を開始するとGolden Gate Bridgeが見えた。この角度の俯瞰は初めてである。手前のとがった岬の頂上には1942年に作られた巨大な砲台がある。真珠湾攻撃の後、ヤマモトの艦隊がサンフランシスコを強襲する可能性があるということで急遽作られた砲台である。弾薬庫とか、観的哨も当時のままにある。12インチ艦砲を据えた砲台が二つあった。もちろん既に砲は外されている。
　ここに内野日出男氏をご案内したとき、ずいぶん興奮されていたのを思い出す。対岸には6インチの砲座がまだ何箇所かある。このように湾の入口に向かい合って存在する砲台をBattery という。この言葉はのちに、電解液に差し込まれた二つの電極を意味するようになり、電池という言葉になった。ニューヨークにもバッテリィ・パークがあるが、地図を見ればその語源を知ることができる。そう言えば、野球の投手と捕手の組もバッテリィという。

　ともあれ冷静に考えてみれば、大日本帝国海軍の艦隊にはそれほどの航続距離もなかった。石油もなかったのだ。油槽船すら、ろくになかった。
　しかし40年前、筆者はサンフランシスコの人達に聞いたことを思い出す。
「本当に怖かった。燈火管制が敷かれて、町が真っ暗だった。ヤマモトは絶対やってくると思った。」と言ったのだ。

　二機同時着陸をした。このような場面はよくあるのだが、写真を撮ったのは初めてだ。
　冬に雨の多いオレゴン州から、乾いたカリフォルニアに来た。西岸海洋性気候からステップ気候への変化である。